Вот помятая временем ягода тёрна – сизо-синяя – висит на фоне зелёной листвы и голубого неба; вот старая дикая груша сбросила мелкие плоды, а те покоричневели и гниют; вот лодка, заполненная наполовину рекой и водорослями: густое варево; вот лягушка высунулась из мутной воды, смотрит на тебя, словно ты интересен. И не знает она, что ты вовсе не интересен, поскольку тебя не волнует этот помятый тёрн, гнилые груши, лодочная жижа, личинки в лодочной жиже, лягушачий взгляд – ничего из этого тебя не интересует уже много лет. Ты всё оставил бОгу, отказавшись наблюдать вместе с Ним, играть вместе с Ним, запоминать вместе с Ним. Ты оставил весь мир бОгу, а сам спрятался в панцирь дел, событий и проблем: так маленькие дети прячутся под одеяло, когда ночью видят злобную бабушку, стоящую возле зеркала. Бабушка подходит ближе, наклоняется к тебе. Я бы не сказал, что старуха улыбнулась доброжелательно. Похожа ли её кожа на помятую ягоду тёрна?